O gesto, mais do que qualquer outro, define a contemporaneidade. No centro de Macau, paredes meias com o edifício que durante séculos acolheu o poder municipal, as funcionárias daquele que é provavelmente o maior espaço de venda de ouro do território, consultam demoradamente o telemóvel. Estão sentadas cada uma por detrás de um mostrador once cintilam relógios de luxo, espessas correntes de tamanhos e feitios para todas as bolsas, anéis debruados a diamante e a outras gemas preciosas. Há várias mostradores, várias funcionários, um gestor de loja. Nem um cliente.
O olhar sorumbático congelou nos ecrãs, não se incomoda com quem se arrisca pelo coração de uma cidade transfigurada. Dos três espaços que a cadeia de ourivesarias tem na mesma avenida, um está encerrado. Contenção de custos em dias de incerteza. Desde que na terça-feira o Governo decretou o encerramento dos casinos e aconselhou os residentes a submeterem-se por mote próprio a uma espécie de recolher obrigatório não-declarado, os pequenos negócios estão às moscas. Nas casas de pasto, nas lojas de venda de produtos de beleza ou de adereços electrónicos – as que se mantêm de portas abertas – os poucos funcionários de piquete estão o mais das vezes encalhados nesse gesto que tão bem define a contemporaneidade: o olhar absorto, desmaiado num ecrã. E não, a cidade não está vazia. Está até demasiadamente viva, tendo em conta o draconiano empenho que o Governo colocou na missão de manter a população dentro de portas. Há casais idosos que se passeiam pelo empedrado do Senado, varredores de ruas a quem o vírus não deu descanso, gente sonâmbula agarrada ao telemóvel, imigrantes em pequenos bandos à descoberta da cidade despida. Irredentos – habituados que estão a vulcões, a sismos, a tufões e a outras fúrias da Natureza – fazem-se fotografar nas escadas invulgarmente desassombradas das Ruínas de São Paulo. A oportunidade é única. Dos milhares que por ali se acotovelam todos os dias, sobra uma dezena de almas errantes, ensimesmadas, esmagadas pelo véu de tristeza que se abateu sobre todas as coisas, o céu cor-de-acér a melindrar o espírito.
Não, a cidade não está vazia. Mas está anímica. A vida que nela resta é um reflexo pálido da insuportável exuberância que nos habituamos a maldizer, como se as ruas em ebulição e as hordas em transumância não fossem, ao fim e ao cabo, o que nos enche de espanto, talvez mesmo de orgulho, no rendilhado de ruas que não dormem e se recusam a envelhecer. Nas vielas do antigo bazar, o silêncio é ensurdecedor, há uma quietude que dói, um prenúncio indizível de morte. E é está calmia, mais do que o vírus, que nos tolhe, que nos magoa, que nos esmaga, que nos mata devagarinho.

Leave a Reply