Vigormalte. (Ou um elogio a todos os pais do mundo)

No fim, é o sangue o que nos sobra e nada mais. A memória é frágil e ilusória, um estilhaço fugidio que nunca desponta duas vezes da mesma forma, ao ponto de não saber se os passos que ouço por vezes durante a noite são ou não os teus nas madrugadas áridas de Inverno em que te erguias muito antes de qualquer assomo de claridade alvorecer. O soalho, decrépito – como se a casa o não fosse e sim uma barca vergastada por uma borrasca infinita – rangia sob os teus pés, ainda que fossem mil os teus cuidados para que a sofreguidão da madrugada continuasse a ser a sofreguidão da madrugada, para que pudéssemos acordar bem depois de já teres saído, um magro e mal amanhado almoço na marmita de alumínio e uma inóspita carcaça da véspera aninhada a um canto da parda sacola que durante anos foi para ti como que um apêndice e uma ligação débil a um mundo – o nosso – onde a tua presença foi durante muitos anos mais adivinhada do que factual. Com os anos, aprendemos todos – a mãe, o teu pai, os mais velhos – a saber-te apenas disponível, de coração aberto e cheio ao fim-de-semana.
Aprendemos a saber ouvir. A diferenciar o canto rouco da “Rabeleira” a cada curva da estrada, os olhos da tua mulher prenhes de alívio, que a vida de quem pouco tem não abranda quando o sol se esconde;  apenas redobra em trabalho e trabalhos e mesmo assim, com um dia e uma madrugada em cima, não acusavas o cansaço, não havia em ti uma fímbria de desgaste, uma faísca de fraqueza e ainda estou para saber, tanto anos depois, onde se escondia em ti – que sempre foste o mais pequeno de nós todos – tanta fortaleza.
Houve um tempo – não sei precisar muito bem quando –  em que mal o ronco da “Rabeleira” engrossava nas voltas da estrada, dava por mim a correr descalço pelo empedrado da calçada para chegar à beira do asfalto antes ainda da carreira dobrar a curva do Couratão, e quando saias do autocarro – a corrosão dos dias bem disfarçada – já eu lá estava, não sei se sorridente, se remelado, em júbilo, ainda assim, por te ter de volta.
Impassível, disfarçavas toda e qualquer soberba que a minha presença te pudesse causar. Levavas, no entanto, a mão à sacola e num segundo que se prolongava por uma eternidade tacteavas o pano como quem abraça nuvens e de lá tiravas uma saqueta de Vigormalte ou um ou outro triângulo de queijo Saúde e eu – que em momento algum fui mais feliz – sabia então que és e serás o melhor pai do mundo. E como é o sangue que nos une e nada mais nos resta, o que eu quero também é saber legar ao meu filho memórias como estas que, mesmo ilusórias e fugidias, têm mais do que amor para permanecer para sempre.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*


This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.